El sainete de los viernes

Ya llevo un año en Eslovaquia y, como quien no quiere la cosa, también llevo un añito en el instituto bilingüe de Vrbové. Me presento una vez a la semana, me pongo delante de 20 adolescentes y les intento sacar conversación en inglés. Tres grupos, seis horitas, unas risillas y para casa.

El instituto no se caracteriza precisamente por su rigor y seriedad, lo cual ya me va bien. El vaivén de alumnos por el pasillo y el cambio de aulas es una constante y la comunicación brilla por su ausencia. Por otra parte, la sala de profesores es un corrillo de cotilleos, rímel e indiferencia del cual me mantengo, forzosamente, al margen.

Este viernes, como otros, la situación tomó forma de esperpento. Después de navegar una primera sesión a trancas y barrancas, la segunda empezó con cuatro chicas pidiéndome permiso para salir antes y tomar el autobús. La última vez que cedí, me desertó la mitad del grupo.

Primera interrupción. Dos alumnas llaman a la puerta para anunciar algo que, entiendo, no me afecta. Continuamos.

Segunda interrupción. La secretaria me viene con papel y boli en mano para que firme un nuevo contrato. La mando a paseo, la muy buena, y continuamos.

Luego, mientras las del bus se marchan, dos alumnos me informan de que tienen que ir a recoger las notas. ¿Oportunistas? Al parecer, es lo que habían anunciado las dos mensajeras de antes. En este punto, ya me empiezo a cabrear. Bastante me cuesta centrar la atención de los chavales como para que, encima, la clase se convierta en el camarote de los hermanos Marx.

Tercera interrupción. En la puerta aparece una profesora rodeada de una cuadrilla de alumnos que, entre risas, me piden cambiar de clase. ¡Lo que faltaba! Esta vez estallo y les mando todos a tomar por saco. Menuda broma. Ni corto ni perezoso, pillo mis trastos y me voy.

Recojo mis pertenencias –chaqueta, guantes y gorro de lana, que está nevando con ganas- y, a la falta de títeres en la sala de profesores a los que poder ventilar mi frustración, me planto directamente en el despacho del director. Sí, aquel pequeño zorro cuyo inglés es tan limitado como mi eslovaco. Y se lo digo (imagínense más gestos que palabras):

¡ME VOY!

Me quedo a gusto… por un momento. Hasta que el hombre –sin haber detectado mi cabreo-, mira por la ventana y me contesta:

Sí, sí, sí… Tiempo horrible. Mucha nieve. Alumnos para casa. Todos.

Me quedo sin palabras. Vaya revés me ha metido el tipo sin comerlo ni beberlo. Directa y por la escuadra, de pura chiripa. Y yo, con la frustración en el cuerpo y la cara de circunstancias.

Lo peor de todo es que, veinte minutos más tarde, y con los humos bajados a golpe de nieve, me paso por secretaría y firmo un contrato por tres meses más. ¡Tener rabietas para esto!

La sala de profesores

Un círculo de mesas componen el epicentro de esta sala donde se acumulan libros, carpesanos y secretos en voz alta. Tengo la sensación de penetrar un lugar sagrado, vetado a esa eterna juventud que deambula por pasillos cercanos.

Las estanterías contemplan el ir y venir de profesores, cada cual protege con sigilo su metro cuadrado de pupitre. La mayoría son mujeres y desconozco sus nombres. No entiendo su idioma, pero observo.

Observo al profesor de matemáticas. Un chaval joven y apocado que dibuja una sonrisa tímida mientras ingiere sus natillas como pidiendo perdón. Sus canas desafían su edad. Parece una buena persona que se refugia de las mujeres entre ecuaciones.

Huelo el perfume de la profesora morena de labios inflados. El maquillaje, el colágeno y sus modelitos camuflan sus años y, a buen seguro, provocará más de un sueño erótico entre los adolescentes. Morbo no le falta.

Escucho botar las pelotas de baloncesto del profesor de educación física. Pelo largo y rizado, panza a la vista y brazos peludos. Me lo imagino un viernes por la noche levantando pintas de cerveza en algún bar de la zona.

Hablo en francés con la profesora de psicología. Oronda, simpática y agradable. Casi tanto como Henrietta, una mujer que derrocha clase, generosidad e interés. También intercambio palabras con Jarka, mi intérprete, cuya personalidad robótica no me acaba de convencer.

Preparo la clase con Stano, un ex-policía reconvertido en profesor todoterreno. Si le piden enseñar física cuántica en chino, él lo hará. Así funciona la escuela en Vrbové. Si tienes título universitario, puedes dar clase de lo que sea.

Una profesora miope y una rubia de bote con mentón grande completan la escena, que se interrumpe con el sonido de la campana y la presencia del dinámico director, que nos aúpa con ímpetu hacia las aulas.

El instituto

Encontrar trabajo no ha sido difícil en Eslovaquia. De acuerdo, la paga es baja pero en pocas semanas ya me las apaño en un bar, una escuela de idiomas y un instituto. La historia del colegio es curiosa y empezó con una llamada a las nueve de la mañana de un lunes.

«Buenos días, nos han enviado tu contacto. Estamos buscando un profesor nativo de inglés y nos interesaría que pasaras por nuestra escuela»

«De acuerdo, intentaré acercarme antes del viernes»

Vrbové está a 10 kilómetros de Piešťany, es decir, a unos 20 minutos en bus. El Gymnázium (instituto) se esconde en un edificio sobrio situado a 50 metros de la parada de autobús. Allí me recibe Jarka, una profesora programada con la misión de contratarme.

Al rato de hablar con ella, ya me está ofreciendo dar clases de geografía, biología y química en inglés. Al parecer, la profesora americana que asumía todo este trabajo está de baja (imagino que por depresión) y necesitan desesperadamente profesores angloparlantes. Yo le freno las intenciones y sólo acepto probar con las clases de conversación una vez a la semana.  Esto ya le vale y, de aquí, voy al despacho del director y luego a secretaría.

El director es un pequeño hombrecillo de pelo y bigote gris. Aunque dirige una escuela bilingüe, no habla ni una palabra de inglés. Tras un breve discurso, se levanta de su butaca de cuero y empieza un trepidante recorrido clase por clase presentándome como el nuevo profesor de inglés. Sin apenas tiempo de respirar, suelto cuatro palabras a los jóvenes alumnos y, antes de darme cuenta de lo que está pasando, vuelvo a casa con una pila de papeles para formalizar el contrato. Surrealista, extraño, curioso, sospechoso. Si fuera así de fácil encontrar trabajo en España, otro gallo cantaría.